马斯克在四年前，看着眼前的特斯拉Cybertruck车窗玻璃被钢球砸碎的时候，应该没有想到，这台他梦想中可以开上火星的纯电皮卡再次受到钢球暴击、真正开启交付，已经是2023年的11月30日。
首发订单20万、2022年底超160万，在去年5月停掉亚洲和欧洲预定渠道后，交付前已经有200万以上的消费者缴纳了100美元订金。虽然Cybertruck在四年间只有不断跳票的消息，但它终究还是赶在特斯拉Roadster之前量产交付——就比FF 91晚上那么一点点。
马老板和贾老板还是有差异的，四年之后的法拉第未来已经拿不出让人三观炸裂的新鲜感，但特斯拉的Cybertruck依然是最好的纯电皮卡：毕竟它的对手不是中国新势力，而是RIVIAN R1T、福特F-150 Lightning、雪佛兰索罗德EV和悍马皮卡。
不过特斯拉也不能回避的一点是——电动皮卡即便在美国大本营也没那么受欢迎。这个细分市场在今年第三季度销量下降了45.8%，而自诩“特斯拉杀手”的美国新势力RIVIAN在交付量大增136%的情况下，第三季度也只有1.55万辆的成绩，F150 Lightning在10月卖了3172台就已经是巅峰。
唯一的好消息，是特斯拉从来都是特斯拉，它更愿意做一个开创者，所以Cybertruck本身也不是传统意义上的皮卡改电。
在特斯拉德州超级工厂的交付现场，马斯克给出了一系列信息和数据，我总结下来就是10点：
1、虽然看起来像是手工耿的作品，但Cybertruck用了特斯拉自研的30X冷轧不锈钢作为车身覆盖件，除了省去油漆和避免腐蚀，它比普通铝合金硬度更高，这也是Cybertruck拥有独特造型的原因，特斯拉只能用模压金属而不是传统冲击机。
好消息是Cybertruck终于证明了自己的强硬不止于观感，特斯拉试验后显示，汤姆逊冲锋枪的扫射不会击穿车身钢板，新的装甲玻璃也可以接受112km/h速度的棒球或冰雹暴击。
2、想要在美国活下去，拖拽能力也是考验。Cybertruck的有效荷载能力是1134kg，而牵引能力则达到4990kg。特斯拉也公布了8万磅的拖拽横评，Cybertruck以318ft遥遥领先，福特F350和RIVIAN R1T则是263ft、257ft。
3、作为一辆特斯拉，加速肯定要是强项。在特斯拉发布的视频里，Cybertruck在美国人喜欢的1/4英里加速赛里以不到11秒的成绩赢下了保时捷911，而且这还是它拖着另一台911做出的成绩。
当然，这应该是用了三电机的Cybertruck“野兽版”，它在整备质量3.1吨的情况下，可以做到0-60mph加速仅2.6秒，最高车速209km/h。不过Cybertruck的双电机和单电机车型的数据也不错，0-60mph分别能跑出4.1秒和6.5秒，极速则控制在180km/h。
4、马斯克给Cybertruck定义“可以行驶在任何星球表面”，虽然这听起来有点大放厥词的玄乎，但我能理解他的意思，就是认为Cybertruck可以提供432mm离地间隙，空气悬架上下行程305mm，加上不易磨损的车身和最远480米的车载探照灯，它是能够应对任何路况的车型。
甚至从尺寸上，Cybertruck虽然依旧有夸张的5683mm/2413mm/1791mm长宽高，但整体已经比首发版本缩小了5%左右，这也让它从早期前排三座改为传统的双座布局，而且外后视镜、雨刮片等配置也回归到最终的量产版，甚至车头线条都变得相对柔和，以满足行人碰撞法规。
5、虽然是一台体量惊人的大型皮卡，但Cybertruck的操控不会提升太高难度，因为特斯拉首次运用了线控转向系统和后轮转向，这有助于Cybertruck保持良好的转向能力和转弯半径。
不过在终于有了线控转向的情况下，特斯拉却没有坚持给Cybertruck装上Yoke方向盘，而是用了和Model 3焕新版布局相似的扁平方向盘，不知道它是否会成为特斯拉新车的趋势。
6、皮卡车的装载能力，也是美国消费者评价的标准。Cybertruck的货箱尺寸大约长宽183cm、122cm。作为对比参考，F150的货箱长宽大概是170cm、165cm，容积1512L，而Cybertruck放倒第二排座椅后的容积也只有1530L。不过马斯克是懂PPT的，特斯拉在现场公布的载货空间1897L，其中是包括了前备箱、车顶上方和隐藏工具箱。
7、和其它特斯拉车型一样，Cybertruck依然是清水房的装修风格，不过从材质上应该更接近Model S/X的水平。18.5英寸的中控屏和9.4英寸的后排触控屏，成为Cybertruck内饰中主要的家用电器，换挡操作也集成在屏幕上，而15扬声器的音响、无线充电、65W USB-C、120/240V插座和HEPA空气过滤系统，以及HW4.0芯片和4D毫米波雷达，则是它为数不多的亮点。
8、从马斯克在第三季股东大会给出的信息来看，Cybertruck将是特斯拉首款800V车型，虽然中国消费者对于这点已经脱敏，但在美国市场应该还算得上强力技术，配合4680电池可以让它降低成本、提升续航。
不过从最终的产品参数来看，Cybertruck的成本和续航都没有达到外界预期：后驱版60990美元、双电机版79990美元、三电机“野兽版”99990美元，大概折合人民币在43.5万到71.3万之间——如果再做一个更具象的参考，Model X上周刚在美国涨价，目前双电机版是98490美元、三电机Plaid版是108490美元，大概比相同动力的Cybertruck分别高了19%和8%。按这个折扣比例来评估，Cybertruck双电机在国内卖60万，“野兽版”77万，2025年才交车的单电机车型则预估在50万左右——如果不考虑国内皮卡15年报废的政策，听起来好像还是挺香的。
9、在续航方面，Cybertruck公布的数据分别是单电机402km、双电机547km、三电机野兽版515km，和Model X此前580km、547km的EPA续航水平相差不远，但放在国内的军备竞赛中并不算拔尖。
当然特斯拉也有“黑科技”：Cybertruck可以在货箱里选装额外的电池包，将双电机和三电机的续航提升到756km、708km——不过，特斯拉就没考虑过把电池包换成发电机？
10、和Cybertruck一起上市的还有个性选装。除了价值225美元的1：18车模外，美国用户现在还可以预定价值2975美元的货箱露营帐篷、6500美元的哑光车漆膜、800美元的行李架、400美元的尾门坡道、350美元的货箱隔板、295美元的全地形脚垫等超过20种选装件，后市场空间极大。
如果你坚持看到这里，我能告知的就是现在特斯拉官网重新开启了预定通道，不过和2019年时一样，并没有给出Cybertruck在中国市场的交付计划。
要知道马斯克口中德州工厂的Cybertruck年产能是25-50万台，但目前只有12.5万的产能，即便按现有订单数量生产至少也要四五年后才能完工。所以除了少数不差钱的金主，能通过平行进口高价带回几台来拍短视频，真正想要特斯拉正式引入甚至国产，绝不是“马上”的事情。
甚至在特斯拉美国官网的Cybertruck购买协议中，刚新增了附加条款：首任车主在一年内禁止转售，如果因特殊原因需要出售，车主需要书面告知特斯拉，由特斯拉方面决定是否以0.25美元/英里的折旧回收，如车主私下转售Cybertruck的话，特斯拉有权追偿最高5万美元。
虽然条款看起来复杂，但简单理解就是特斯拉要打击黄牛党。毕竟早期提车的Cybertruck用户完全可以通过转售获取溢价，虽然就像一些限量超跑一样，一年禁售期并不能杜绝加价转让的渠道，但也说明特斯拉对于打击黄牛的决心。当然从另一方面也能看出，特斯拉手里的订单还是比较真实——它已预判到Cybertruck会遇上大规模加价的局面。
驾仕总结
Cybertruck对于美国消费者而言，就相当于国内冒出台20万级的爆款纯电SUV：特斯拉皮卡的价格比福特F150略贵，双电机车型跟猛禽版差不多，完全有切入主流市场的机会。
要知道去年美国皮卡卖了接近270万台，能占到整个新车销售中19%左右的份额，如果特斯拉能在这块蛋糕里划出一片，至少不用担心后院起火。
但电动皮卡对于美国用户而言，依然不会是主流。它依然无法脱离现阶段电动车的天然属性，背叛了工人阶级追求的便宜、量大、好用，尤其Cybertruck独特的设计和功能，让它更像是特斯拉在呈现个人风格的艺术审美。
而且在短期内，Cybertruck还不能为特斯拉贡献利润，马斯克也承认起码在18个月内它都无法实现正向现金流，即便特斯拉已经不再是那个为Model 3量产逼得焦头烂额的特斯拉，但钱并不能解决所有问题。在4680电池品控一直难以征服、Cybertruck又充满工业挑战的前提下，特斯拉能否再次度过产能爬坡的艰辛，也是需要直面的问题。
当然，这一切和中国消费者无关。
文｜Louis
图｜网络