我们家第一台车是2005年买的，雪铁龙富康，老三样当中唯一的两厢车。
说到两厢和三厢之争，可能是中国汽车消费者最早用人民币投票作出的市场选择。不知谁还会记得，为了改变因两厢设计而销量明显落后于老对手桑塔纳和捷达的现状，富康也曾经在1998年投放过编号为988的三厢款——从我在网上找寻老照片的难度就可以看出这款硬生生加了个屁股的车型，当年在销量上的惨淡。
关于为什么中国人更喜爱三厢车的原因，我们普遍分析为，“轿车”在当年的中国消费者眼中，从名称的“轿”就能看出端倪来。中国古代的高级代步工具“轿子”，按照抬轿的人数可以分出若干个级别，最高级的皇家版本多达16人抬轿，讲求的，就是一个四平八稳。
方正、稳定、周正、四角都不缺。当年越是热卖的三厢轿车侧身线条，越是符合中国人对传统交通工具的定义。
然而，尽管三厢车被公认为高级，但我个人还是觉得两厢车更时髦和年轻。在我用8.88万元只能买回一台2005年款新富康1.6L手动挡的时候，我的同事开一台上海大众POLO。这台当时最受欢迎的两厢车，价格比三厢高级轿车捷达还贵，要卖到12万多。
顺便说一句，2005年的时候，我买了人生中第一套房子，52平米，21万元，首付也只需要7万块钱，地段之黄金，以至于透过落地窗就能看到成都著名的景点廊桥——毫无疑问，那确实是一个一台车约等于一套房的时代。
然而，包括我自己在内，我身边从没有人后悔过花了一套房的钱用来买车。因为车能够带给人的愉悦实在是太大了。
当时的成都，满地都是月薪2000开着一台奥拓到处吃耍的人，至今很多朋友都会说起当年几个人开着奥拓走川西翻山越岭的经历。那时候除非是货车抛锚挡住了路，自驾的路上很少堵车。高速公路路网也没那么发达，出门需要走很多省道乡道，但也会遇到比现在全程高速更多的风景。
那时候没有导航，如果是要走很远的路，需要提前很久做路书，把沿途的重要地名都认真抄写在一个本子上，车上的地图被翻得稀烂。
重要的是，那时候买车，是真的比买房还要开心。选择一台车的原因也五花八门，开POLO的同事只是觉得好看时髦，但依然会觉得价格更贵的高尔夫，才是真正的白月光。
前几天我读了好几遍Louis写的《大众高尔夫：卒于50岁》，不要觉得现在13万的高尔夫不过就是个廉价车，在千禧之初，高尔夫就是城市高知中产家庭的象征，地位应该要比现在的奔驰C对于中产还坚挺。以至于现在看到第四代高尔夫的旧图，依然觉得像香奈儿2.55一样历久弥新，百看不厌。
当我回头去看的时候，才发现身在当下，我们当年买车那种单纯的愉悦，已经大打折扣了。
摆在我们眼前的选择显而易见，越来越多。在最为完整的销量榜单上，你会看到中国市场上在售的车型超过1000款，可谓是想要什么样的车——甚至是异想天开想要一台纯电绿牌初代甲壳虫风格的车，中国市场都可以满足。
买新势力的，被称为韭菜；买奔驰宝马电车，被嘲笑为杂牌；买燃油车，叫做过时；买纯电车，有人说是过渡产品；买增程，又说是淘汰技术。
是选项实在太多，还是选择本身太需要勇气？
我身边有好几个高合HiPhi Z的车主，当时问他们为什么买，回答都是因为觉得这种像是小时候玩儿的玩具车，很炫酷，符合他们对于一台有趣的车的想象。
现在来看，可能以后连这样的车都再难遇到了。而被“群嘲”之下，买车只凭自己喜欢，也在慢慢变得奢侈起来。
回到十几年前，我身边买欧宝雅特的朋友，只是因为在90年代AC米兰最辉煌的年代，他喜欢的球星们胸前都印着欧宝的闪电标。所以到了买得起欧宝的年纪，圆个儿时的梦而已——这和买HiPhi Z本质上有什么不同么？
当年我看向他的时候，明明满眼都是羡慕。
我想，太多人越来越在意别人怎么看和别人怎么说，或许是因为我们接收信息的渠道迭代得太快、接收到的信息实在太多。
包括我在内，我们中的普罗大众，其实一直都很在意“别人对我怎么看”。不同的，只是在那些年，我们身边的人总量有限；而现在，只要有网络信号，每个人似乎都有资格对我们的选择指指点点。
所以，学会“那些网上的陌生人其实与我无关”，或许更容易让我们找到久违的快乐。尤其是在2024年，赚钱不易，而像汽车这样的大宗消费，如果一定要买的话，我的建议就是：
不要听别人怎么说，多问问自己内心的需求。把钱花在那些能让我们真正感到愉悦的事物上，也是我们当下努力工作的一点动力，让这些付出真正值得。
要不然，辛苦挣钱、花钱买车，到头来只为了一个别人口中的“正确答案”，未免太累了。
文｜赵小查
图｜网络