作者 | 秦 朔 熊玥伽
编辑 | 李国政
出品 | 帮宁工作室（gbngzs）
| 编者按
风雨兼程30年，中国汽车乘新能源之势强势崛起，最典型代表当属比亚迪。
从艰难起步到全球瞩目，比亚迪在中国这片热土上，敢闯敢试、敢为人先，闯出一片天地，一路渡过无数难关，完成一次次超越。
2024年11月18日，比亚迪举办成立30周年和第1000万辆新能源汽车下线纪念活动，亮相新书《工程师之魂：比亚迪三十而立（1994-2024）》。比亚迪股份有限公司董事长兼总裁王传福在演讲中，分享了30年创业历程中的汗水和泪水、光荣与梦想。
他强调，比亚迪能走出至暗时刻，靠的就是敢想敢干，以及对技术的信念。“没有技术人才的智慧，没有开放包容的氛围，搞技术创新就无从谈起。工程师和人才，就是我们比亚迪最宝贵的财富！”
一周后，帮宁工作室收到比亚迪寄来的新书。
这本《工程师之魂》是比亚迪唯一官方授权图书。
作者秦朔、熊玥伽通过对比亚迪创始人王传福以及创始高管、现任高管和员工的跟踪采访，全景式还原比亚迪30年风雨发展历程，内容涉及企业文化、技术创新与产品研发、新能源市场战略、组织变革、社会责任、品牌建设以及对未来发展的展望。
全书主要由引子、4个部分和总结篇构成。4个部分分别为：“如日之升（1994-2002）创业初期”“独辟蹊径（2003-2009）进入汽车产业期”“终日乾乾（2010-2019）技术积累期”和“飞龙在天（2020-2024）全面爆发期”。总结篇的标题为“人生就为做一道证明题”。
书中记录了比亚迪以工程师文化为本，从一个小电池厂发展成为全球化大企业，成为中国制造业从低端制造到掌握核心技术的代表的过程，其间既有技术报国的民族情怀，也有栉风沐雨的艰辛历程，更有迈向世界的豪情壮志。
阅读该书，不仅能够读懂中国民族企业自立自强、高度参与全球化的奋斗史，也有助于我们在这个不确定的时代看清企业未来的增长路径。
经中信出版集团授权，帮宁工作室今日推送该书引子部分，以飨读者。
今天我
寒夜里看雪飘过
怀着冷却了的心窝漂远方
风雨里追赶
雾里分不清影踪
天空海阔你与我
……
2023年8月9日晚。比亚迪深圳总部。比亚迪第500万辆新能源汽车下线。
在比亚迪人演唱的《海阔天空》的歌声中，一段段历史在大屏幕上闪现：
1994年，比亚迪在深圳布吉诞生，20人开始逐梦之旅；
2003年，比亚迪收购西安秦川汽车进入汽车行业；
2004年，比亚迪携三款新能源概念车参加北京车展；
2008年，比亚迪发布全球首款量产的插电式双模电动车F3DM；
……
梦想只要做到，世界就能看到。
这一晚，忆往昔，王传福心情难抑，几次哽咽。
“2003年我们带着新能源的梦想进入汽车行业。一个做电池的怎么敢做汽车？当时各种疑问和嘲笑扑面而来。
“我清楚地记得，在2017-2019年，比亚迪连续三年利润大幅下滑，尤其是2019年的净利润只有16亿元，但是在研发上，我们还是咬紧牙关投了84亿元。
“许多人在笑我，这是在烧钱。但我们深知，要把车做好，要想发展新能源汽车，没有核心技术是不行的。
“2019年是比亚迪最艰难的一年，当时比亚迪只有一个目标，就是活下去。”
从2008年的F3DM到2021年第100万辆新能源汽车下线，比亚迪用了13年。从第100万辆到第200万辆，用了1年；从第200万辆到第300万辆，用了半年；从第300万辆到第400万辆，用了5个月；从第400万辆到第500万辆，用了4个月。
“我相信属于中国汽车的时代已经到来，中国汽车必将诞生一批世界级的品牌，我们都有机会成为令人尊敬的世界级品牌！”王传福充满了坚定。
时间来到2024年5月28日晚，在古城西安，比亚迪举行了第五代DM（dual mode，双模）技术发布暨秦L DM-i、海豹06 DM-i发布会。西安是比亚迪汽车的启航地，也是全球第一辆插电式混动汽车的诞生地。这一次，王传福没有泪，微笑中，露出了酒窝。
“世界最先进的插混技术在中国！”“中国品牌在全球插混市场的占比超过了70%，全球插混已经进入中国时刻！”
一个多月后，7月4日，比亚迪在泰国罗勇府举行泰国工厂竣工暨第800万辆新能源汽车下线仪式。
2024年11月18日，在比亚迪30周年暨第1000万辆新能源汽车下线仪式上，比亚迪成为全球首家生产了1000万辆新能源汽车的车企。让中国品牌在全球耀眼夺目，比亚迪正以崭新的姿态，昂首阔步向前！
时间的故事
1966年2月15日，王传福出生于安徽省无为市王家咀村一个农民家庭。他是那一年全国出生的2000多万婴儿中的一个。根据国家统计局数据，当年全国有人口7.45亿，1.33亿在城镇，6.12亿在农村。
安徽是农业省，但粮食曾经长期不能自给自足。王传福说：“凡是经历过那样日子的人，最初的奋斗动力都是改善生活，要奋斗，要解困。”
1966年，全国生产了收音机83.7万部，自行车205.3万辆，啤酒9万吨，家用电冰箱5400台，电视机5100台，照相机2.79万架。这些家用工业品基本供应给城市。
至于汽车这一现代文明的重要标志，1966年中国生产了5.59万辆，美国生产了890万辆，联邦德国生产了283万辆，日本生产了228万辆。
1966年也是日本家用轿车普及的元年。
理由有二：一是1965年，连接名古屋、神户的日本第一条高速公路“名神高速”通车，高速公路时代的来临让汽车进入家庭的速度大大加快；二是1966年11月，丰田汽车公司发布了“国民车”卡罗拉（COROLLA）第一代，它很快就成为家用轿车销售之王，经久不衰。基础设施与企业供给同步跃进，共同开启了一个新的时代。
历史犹如江河，总会澎湃向前。
1977年10月，北京。国务院批转教育部《关于一九七七年高等学校招生工作的意见》，570万考生很快走进全国各地的考场，虽然最后仅有大约27万人被录取。
1978年12月，安徽凤阳县小岗村。18位村民在一张烟盒纸上依次签下了分田到户的“生死状”，农村改革的帷幕悄然拉开。
1979年7月，深圳市蛇口南水村。开山破土的一声炮响，宣告了中国第一个对外开放的工业园区——招商局蛇口工业区诞生。
到处都在破冰启航。歌声从农村到城市自由荡漾。福建诗人舒婷在1979年的一首诗里写道：
风跟踪而来
震动了每一片杨树
发出潮水般的喧响
我们也去吧
去争夺天空
或者做一片小叶子
回应森林的歌唱
和每一块土地一样，江淮大地从不缺乏渴望天空的翱翔者。1983年，王传福考入湖南长沙的中南矿冶学院（现中南大学）。和他同一年，枞阳县万桥村的农家子弟方洪波考入上海的华东师范大学。比王传福早3年，巢县（现巢湖市）余岗村的农家子弟尹同跃考入安徽工学院（现合肥工业大学）。
他们从农村走向大学。若干年后，作为比亚迪、美的集团、奇瑞汽车的领导者，他们又推动了中国产业的变革与发展。
逝者如斯夫。1994年11月18日在深圳创立的比亚迪，如今已经跨入“而立之年”。
如同20世纪70年代末世界看到了中国改革的走向，却怎么也想不到中国能走多远，对于比亚迪，人们早就知道它想干什么，却怎么也想不到它的梦想真能实现。
无论是在动力电池上对磷酸铁锂技术路线的坚持，还是在16年时间里以五代DM技术让插电式混动汽车从“非主流”变成“主流”，比亚迪都经历了长期孤独，几乎是以一己之力苦苦支撑。
在这个过程中，质疑乃至嘲笑如影随形。
2011年，埃隆·马斯克接受彭博社采访，听到主持人说比亚迪是特斯拉的竞争对手时，他哈哈大笑：“我认为他们的重点应该是确保能在中国活下来。”
2024年1月25日，在特斯拉2023年四季度及全年业绩电话会上，马斯克说，中国的车企是世界上最有竞争力的，在中国以外的地区也会取得非凡的成就，“如果没有贸易壁垒，中国车企能干掉其他世界上大部分车企”。
在马斯克参加电话会的时候，满载比亚迪汽车的滚装船“开拓者1号”正在茫茫大海上开往德国的不来梅港和荷兰的弗利辛恩港。这艘199.9米长的船上装着5000多辆电动汽车，如同一座庞大的移动车库。在未来两年，还会有7艘专用滚装船陆续投入运营，满载时单船可装载7000辆电动汽车。
这支“出海舰队”让人想起从1405年到1433年的郑和下西洋，不同的是，600多年前的出海展示的是皇家实力，而这一次展示的是市场化、国际化、现代化的民间产业力量。
在汽车之外，比亚迪还有电子、新能源、轨道交通等多项业务。所有业务都围绕着“用技术创新，满足人们对美好生活的向往”的使命展开。这些美好生活的场景包括：
白天，太阳能电站像植物一样捕捉阳光的能量；
夜晚，储能系统将白天储存的能量平稳地输送到千家万户。
穿梭在大街小巷的电动车，矗立于绿化带上的云轨云巴，
以零排放、零污染的运行方式，成为城市的交通血脉……
全球对新能源的需求从未像今天这样迫切。从能源的获取、存储再到应用，比亚迪已经全方位构建起了新能源整体解决方案，助力实现人类的绿色梦想。
工程师之魂
王传福从不掩饰他的雄心。2007年，在深圳坪山基地落成典礼上，他脱稿说出“2015年做到‘中国第一’的汽车生产企业，2025年成为‘全球第一’的汽车生产企业”，当时台下鸦雀无声，连员工也不敢相信。
很快，他为此做了解释。“比亚迪总共有1万名工程师，强大的技术研发能力形成了公司的核心竞争力，而其余的12万名普通工人又能很好地将这些技术转化为产品。这种以‘人’为基础形成的核心竞争力是比亚迪实现‘两个第一’的基础。”
他的口号可能喊大、喊早了一些，但并非无本之木。
本在于人，在于工程师的团队与文化。
在创业之初做镍电池时，王传福就发明了“人+夹具=机器人”的模式，以解决买不起自动化生产线的问题。
管理学教授曾鸣将这种做法称为“低成本创新”，他说：“它最大的特点是在资本不足的劣势下，利用流程改造，把电池制造这一资本密集的产业变成了劳动密集型产业，最大限度地将技术与中国的比较优势——劳动力结合，获得了外国竞争对手难以企及的成本优势，迅速赢得市场份额。”
虽然“人+夹具”的方式早已向着自动化、柔性化、智能化的方式迭代，但以人为本，把人才作为创新之源的理念，在比亚迪已牢牢生根。
2009年6月5日，王传福在比亚迪2008年度股东大会上说：“公司最大的价值不是在财务报表上，真正的资产是会计师和报表上看不到的，真正的资产是我们1.2万名工程师团队所开发的技术和各种商业模式，特别是人类急需的新能源和保护地球的技术，这才是公司真正的价值。你们看到的是公司能赚多少钱，其实真正的推手是人，是技术，这是公司成长真正的动力。”
2017年，王传福参加央视《开讲啦》节目，主持人撒贝宁问他如何认定自己的角色。他回答道：“我首先是一个工程师，然后才是一个企业家。”当时比亚迪有2万多名工程师。
2024年1月16日，当王传福带领10位“工程师天团”代表，在比亚迪“梦想日”活动上集体亮相、宣布整车智能战略时，他们背后的工程师队伍已经超过10万人，从整车技术到上游电池、电机、电控等核心零部件实现了全覆盖，并在更上游的车规级半导体、新材料等领域从事前沿开发。他们平均每个工作日申请专利32项，获得专利授权15项。
工程师是技术专才，是把创新想法落地为现实应用的“造物者”，是以问题为导向、以结果为验证、探索更好的解决方案的实践者。
在西方，19世纪初，英国伦敦民用工程师协会将“civil engineer”（民用工程师）的职能描述为“驾驭自然界的力量之源，以供给人类应用与便利之术”。
学者迈克尔·戴维斯在《像工程师那样思考》一书中提出，工程师的工作是将遇到的问题进行数学解析建构，利用自然科学知识提出解决方案，再将每个解决方案整理成一份设计、一套有用的说明或者指令。
美籍华裔物理学家欧阳莹之在《工程学——无尽的前沿》一书中说，自然科学家发现前所未知的东西，工程师创造前所未有的东西。
在中国，《中国工程师史》主编吴启迪说，科学家认识世界，工程师才能改造世界。工程师要有一定的专业基础，在需要的时候做出正确的工程判断；工程师要有一定的组织能力，因为很多工程项目都是团队合作；工程师要有想象力，要有动手能力。如果把这些合为一体，即“专业判断+团队合作+想象力+动手”，是不是就是一个科技制造企业的雏形？
我们将“工程师之魂”作为理解比亚迪奇迹的钥匙。工程师之魂，就是用工程科技造福人类、创造未来的精神。在比亚迪，它具体表现为六个方面：用技术去解决重大的社会问题；敢字当头，勇于创新；尊重科学规律，凡事追根究底；坚持不懈，百折不挠，精益求精；通过“垂直整合”和“集成创新”，把中国制造的优势发挥到极致；充分发挥中国的人才优势，形成技术创新的“鱼池效应”。
比比亚迪工程师规模庞大数倍的，是工人队伍。有时，两者的边界也是打通的。工程师不仅要画数模图，还要开模、做实验、做工装，和工人并无二致。而当一个熟练工人能把模具零件的加工精度做到0.005毫米，相当于一根头发丝的1/20时，他就是令人惊叹的工匠。
这些工程师和工人，把一个能源属性的产业变成了制造属性的产业。不管什么产业，一旦被纳入制造业的轨道，最终都会按中国人擅长的节奏运行，建立起品质、成本、效率三位一体的强大竞争力。2023年，比亚迪销售了302.4万辆新能源汽车，巩固了全球新能源汽车销量第一的地位。也是在这一年，中国以491万辆的出口超越日本的442万辆，成为世界汽车出口第一大国。
比规模更重要的是，刀片电池、DM-i超级混动、e平台、CTB电池车身一体化、云辇智能车身控制、易四方、易三方、璇玑智能化架构……这些将新能源汽车和燃油汽车区别开来的技术，全部来自比亚迪的自主创新。技术是根，制造是干，产品是果实。
综观世界各国经济史，一个大国的产业命运，在很大程度上是由其工业能力尤其是制造业能力决定的。而这种能力的形成，必须依靠一批具有主体意识和创新精神的企业作为依托。有这样的企业，工业强国就有了脊梁。
在比亚迪“梦想日”的宣传片里，有这样一段话：
每一个改变世界的瞬间，都有一群默默前进的工程师。在无人抵达的深空，他们论证着梦想，解析着梦想，实现着梦想。
“为了争一口气”
2024年，比亚迪的员工人数接近100万。从就业看，比亚迪是中国雇员人数最多的民营制造业企业之一，也是全球汽车行业人数最多的企业。
他们是一个如此朴素的群体，却用独树一帜的“垂直整合，集成创新”的方法，在全球新能源汽车领域开启了“中国时刻”。2023年，全球每销售3台新能源汽车，就约有2台中国造；全国每销售3台新能源汽车，就有1台比亚迪造。
“中国人不笨又不懒，很勤奋也很聪明，我们的尊严要靠自己争取，我们这一代人的骨子里是骨气，我们就是为了争一口气。”王传福多次说。
“中国想成为科技大国，如果没有自己的民族汽车工业，就是名不副实的。作为中国民族汽车工业的一员，如果不能改变目前落后的民族汽车工业现状，我们将羞愧难当。”比亚迪所争的，就是这口气。
2010年，沃伦·巴菲特、查理·芒格、比尔·盖茨在访问中国前，接受了福克斯电视记者的采访。记者问比尔·盖茨，在研究巴菲特对比亚迪的投资时，是什么引起了他的注意。他回答：“这是一家拥有伟大发明文化的公司，它有很多工程师，行动非常迅速。”
2023年10月29日，99岁的芒格在接受播客平台Acquired专访时又一次谈到了他心爱的比亚迪。他说，那个家伙（王传福）是个天才，他看一眼其他公司的零部件，就知道怎么制造；他是天生的工程师，并且擅长执行和解决问题；他是一个狂热的人，痴迷于亲手制造产品，所以他更靠近一线。此前芒格一直评价王传福是爱迪生和韦尔奇的结合体。
“人生天地间，各自有禀赋。为一大事来，做一大事去。”此诗为安徽籍先贤陶行知所写，用以自勉。在百余年前的中国，他这样表述自己的责任和壮志：“我是一个中国人，要为中国做出一些贡献来。”“欲吾同学就早切磋，蔚为国器……使中华放大光明于世界。”山河一脉，追寻一生。星辰总是闪耀，精神代代传承。
从历史到今天，比亚迪走过的路，是一段在改革开放年代，一个具有工程师气质和企业家精神的引领者，带着一批又一批务实、进取、创新的奋斗者，在自己选定的关切人类绿色命运、富有前瞻性的重大机会方向上长期坚持、坚持、再坚持，为了把机会变成消费者喜爱的好产品、好服务，追根究底地深入、深入、再深入，为了在激烈的竞争中生存与发展，创新、创新、再创新的历程。
他们立足中国市场，依托中国红利，实现了自己的梦想，也是中国产业界的梦想。
他们让中国制造从全球供应链的一个节点，成为全球新能源产业的一股创新源泉。
这是一个时代以及这个时代所塑造的创新群体的故事。它仍在进行中。
而未来已来。那是一个更大的未来。